ME PILLÉ LOS DEDOS

DEDO DE HONOR

Tendría unos seis años

cuando me lastimé el dedo índice derecho

jugando a Tarzán, lanzándome al vacío,

a falta de lianas y árboles tropicales,

colgado de una rama de morera,

de moras negras (de esas que con verdes se quitan)…

Nunca más volví a ser varón rampante

y quien sabe si por eso desde entonces

dejé de tener claro el rumbo de mi vida.

Ya de mayor solíamos hacer

muchas reformas en mi casa,

cuando había que derribar

me gustaba coger el cincel

y la machota de albañil,

emular gruesamente

a Rodin o a Miguel Ángel…

No conseguí besos ni piedades de mármol,

sólo agujeros en la pared, cincelar

y endurecer los nudillos de las manos.

En una de las reformas,

me machaqué el dedo pulgar

de un martillazo;

se me puso como el pico de un pato…

Me he cortado alguna vez

con el cuchillo del jamón,

he mudado varias uñas

negras de sangre después de machacarlas

haciendo gaviones de piedra

para evitar la erosión en el campo

(no crean, a veces incluso llevando guantes

y siguiendo las normas de seguridad)…

Erosioné mi piel y mis huellas dactilares,

algo de mi identidad y no sé

si algo de autoestima o valentía.

Ayer me empeñé en mudar de sitio

una piedra aparecida en mi camino

y casi pierdo la última falange

del dedo derecho corazón…

Mudé la uña y me reventé la yema,

(la clara se me montó sola y se puso

a punto de carbón incandescente):

Cinco puntos de sutura en urgencias,
refuerzo de antitetánica,

Amoxicilina Clavulcánico,

Lisinato de Ibuprofeno

y el dedo entablillado tres semanas, "doigt d´honneur",

burlándose obsceno "haciendo la peseta"...

A los amigos les digo

que me tronché el dedo escribiendo

con fuerza, con pasión, con apretura

y que el papel se llevó la peor parte.

.

Y la verdad es que uno escribe su vida

a veces con demasiada apretura,

con gravedad exagerada,

pillándose a veces los dedos,

a veces la lengua, a veces el corazón,

a veces la brújula o la razón,

la fuerza o el compromiso,

pillándose la propia identidad

que los dedos representan,

a veces sin pensar que a veces

más vale rodear las piedras

que querer cargar con ellas,

más vale encaramarse, sobrevolar

de rama en rama sobre los pedregales

que un día la erosión, el agua

o el viento se encargarán de demoler,

mientras las moras maduras en la altura

se nos ofrecen dulces y obsequiosas…

Espero no olvidarlo nunca, es más, prometo
que la próxima piedra que se cruce en mi camino
me servirá para sentarme a meditar tranquilo
a filosofar sobre lo dura que es la vida
y sobre lo artista que hay que ser
para sacar besos piadosos de la piedra.